IRÈNE NÉMIROVSKY

Procedencia de la imagen

Dos niñas de 13 y 5 años escapan del horror nazi en la Francia de 1942. Acarrean una pesada maleta llena de recuerdos, fotos, documentos...y un manuscrito de la madre muerta protegido por una vieja carpeta de cuero marrón. Su padre les confió el preciado tesoro antes de ser detenido por los gendarmes y conducido a un campo de concentración, y después a otro, y después al infierno de Auschwit, donde poco después morirá gaseado, como tantos miles. A la madre hace ya meses que no la ven, desde el verano, justo un par de días después de finalizar Suite francesa, su última novela. También fue asesinada en el horror de Auschwit.

Las niñas han podido salvarse gracias a la maestra, que las ha escondido en su casa. Desde el pueblecito de Issy-l-Éveque, en la Borgoña, inician un calvario que las llevará por sótanos, conventos, caminos...siempre arrastrando la maleta, siempre protegiendo la vieja carpeta que a veces les servirá como almohada.

Las niñas llegan penosamente hasta Niza en busca de su abuela materna. "Fanny", como le gustaba hacerse llamar, ni siquiera se molesta en abrirles la puerta y les indica que se marchen a un orfanato.

Las huérfanas errantes son Denise y Elizabeth. Son hijas de Irene Némirovsky, y nietas de un importante y rico banquero  (perdón por el pleonasmo) ucraniano que huyó de Rusia cuando los bolcheviques pusieron precio a su cabeza, y de Michel Epstein, un ingeniero judío que trabajaba en la Banque des Pays du Nord antes de perder todos sus derechos como ciudadano cuando se promulga en 1940 una ley sobre "los ciudadanos extranjeros de raza judía".

Irène es escritora y, por supuesto, gran lectora. Admira a Turgueniev, a Chéjov y a Oscar Wilde. Había comenzado a escribir a los 14 años, después de la muerte de su aya. Su padre pasaba el tiempo de viaje y atendiendo a sus negocios, y su madre, que jamás le prodigó un beso o una caricia, era  una mujer fría y distante que la tuvo solo por complacer a su marido, y que ocupaba el día en  atusarse frente al espejo y en buscar  la manera de parecer más joven. Hasta tal punto que siguió vistiendo a Irène como a una niña pequeña cuando ya era una adolescente.

 Irène tuvo una infancia solitaria y triste y  una educación exquisita (hablaba ruso, francés, inglés, sueco alemán e incluso vasco debido a algunos veranos en Biarritz), pero los besos y los abrazos eran de su aya, que durante los veranos se hospedaba con ella en casas de huéspedes mientras sus padres lo hacían en hoteles de lujo. Nunca ocultó el odio que sintió hacia su madre, quien aparece reflejada en otras madres terribles y odiadas como la de El baile, su segunda novela publicada en 1930.

Los Némirovsky, como tantos otros "rusos blancos", huyen de Rusia en 1918, y tras unos meses en Suecia embarcaron hacia Francia. El padre pronto reconstruyó su fortuna al mando de un banco en París. Irène se matriculó en la Sorbona y se licenció en Letras. David Golder es la primer novela que publica. Entusiasma  al editor Bernard Grasse, y a la crítica, hecho al que la joven autora no da mucha importancia. Estos años de París son de fiesta, de champán, de bailes, de pretendientes...Irène conoce a Michel en una de esas fiestas, en 1926, y pronto se casarán. Tres años después nacerá Denise, la niña que custodiará la maleta 13 años después y,  en 1939, la pequeña Elizabeth,. A estas alturas ha publicado nueve novelas, y ha tomado la decisión de convertirse al cristianismo ante la cruzada anti-judía que sacude a Europa. A la propia Irène se le ha tachado de antisemita por recrear en sus novelas muchos de los tópicos, como el del amor por el dinero o el de los judíos que medran a costa de cualquier precio (como  Dario Asfar, el inquietante médico de El maestro de almas).

Pero volvamos al contenido de la maleta. Suite francesa son las últimas palabras de la autora. Empieza a escribirla cuando ya están todos instalados, la pareja y las niñas, en Issy-l-Éveque. Irène sale todos los días a caminar y escribe sobre  lo que observa a su alrededor. Toma notas. Elabora una lista con los personajes. Intenta reflejar la situación en la que estaba Francia en plena invasión alemana. Denise, su guardiana, no fue capaz de leer esas líneas hasta finales de los años 70. Era mucho dolor. Ella sí recuerda a una madre tierna, cariñosa y protectora con su familia. Ayudada de una lupa (la letra era mínima para ahorrar tinta) transcribe la novela, que no verá la luz hasta el año 2004. Empieza así:

"Caliente, pensaban los parisinos . El aire de la primavera. Era la noche en guerra, la alerta. Pero la noche pasaría, la guerra estaba lejos. Los que no dormían, los enfermos encogidos en sus camas, las madres con sus hijos en el frente, las enamoradas con los ojos ajados por las lágrimas, oían el primer jadeo de la sirena. Aún no era más que una honda exhalación, similar al que sale de un pecho oprimido. En unos instantes, el cielo se llenaría de clamores."

 (Barcelona, Salamandra, 2006, pág. 29)

(Creo que fue Hortensia Lago, desde su Lengua en literatura, quien me recomendó a la autora hace algunos años. Mi agradecimiento desde aquí)

Quizá también te interese:

Iréne Némirovsky. Exilio, historia y literatura,  en El barco del exilio

Sinfonía inacabada